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CINCO CONGRESOS
DE PERIODISMO DIGITAL

Samuel Barraguer 
Presidente de la Asociación de la Prensa de Aragón

Desde el año 2000, Huesca reúne en el
mes de enero a los periodistas digitales
españoles. Por las cinco ediciones del con-

greso de periodismo digital han pasado cerca de
1.500 periodistas y han intervenido más de 200 pro-
fesionales de 120 medios, universidades y empresas.
Organizado por la Asociación de la Prensa de
Aragón y el Ayuntamiento de Huesca, el Congreso
Nacional de Periodismo Digital se ha convertido en
una referencia internacional.

Cuando finalizó la edición del congreso de enero
de 2004, la organización planteó la necesidad de
festejar de alguna forma el quinto cumpleaños. Para
hacerlo, se solicitó a ocho periodistas y al humorista
gráfico Antonio Fraguas, Forges, que aportaran un
texto para la publicación de este libro que pretende
ser un regalo de cumpleaños para aquellos que año
tras año han llenado la sala del congreso. También
quiere ser un reconocimiento explícito a aquellos
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que han colaborado de forma desinteresada en su
consolidación, tanto ponentes como congresistas y
patrocinadores. Me gustaría que este libro sirviera
también para recordar el magnífico trabajo realizado
por Fernando García Mongay como director del
Congreso en todas las ediciones. Es tan importante
tener ideas como llevarlas a cabo. Algo que también
puede decirse de Ramón Buetas, presidente de la
Asociación de la Prensa de Aragón durante los últi-
mos cuatro años. Sin su empeño, el Congreso no
habría salido adelante.

Agradecemos a Jorge Alcalde, Matías Antolín,
Tomás Delclós, Arcadi Espada, Antonio Fraguas,
Mariano Gistaín, Fernando García Mongay, Joaquín
Ibarz y Gustavo Sierra su generosa colaboración en
el libro que festeja las cinco ediciones del congreso
de periodismo digital de Huesca.

También queremos reseñar que sin la colabo-
ración de Gobierno de Aragón, Ayuntamiento de
Huesca, Diputación Provincial de Huesca, Ibercaja,
Zaragoza 2008 y Microsoft, patrocinadores del
congreso, no habría sido posible que se pudiera
alcanzar cinco ediciones y que ya nos encontremos
preparando la sexta, que se celebrará en enero de
2005.

Disfruten con la lectura de este libro tanto como
nosotros lo hemos hecho en su preparación.
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Antonio Fraguas, “Forges”
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LA MÁQUINA DE LA REALIDAD

Jorge Alcalde

Tal como vaticinara Gonzalo Rojas, la
máquina de la realidad ha envejecido. Se ha
desgastado hasta el punto de producir una

copia cada vez menos afinada, más grosera, en más
baja resolución. Se le ve el grano a la foto realista
que pretendemos pintar hoy los que escribimos en
periódicos y revistas, los que hablamos en la radio,
los que ponemos el rostro a enmarcar entre las cua-
tro esquinitas de la televisión. Nos saltan los píxeles
a borbotones y empezamos a correr el riesgo de que
se nos vea la trama, de que se nos conozca como
somos: frágiles, dubitativos, pero aún vanidosos.
Henchidos de un poder de ordinal indefinido
supuestamente otorgado, como una Carta Magna
que no se escribió jamás.

Y por efecto de este desvalijamiento general de
la máquina de reproducir verdades, resulta que ha
crecido kilométricamente el trecho que hay del
hecho al dicho. Ya no hay nada más alejado de la
realidad, dicen, que el lienzo que emborronamos
cada mañana los periodistas con nuestro prestigiado
esfuerzo.
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¿Cuál es hoy el valor de una “buena informa-
ción”? ¿Cómo se mide su bondad? ¿Estamos seguros
de poder afirmar sin sonrojarnos que vale más cuan-
to más se acerque a la realidad de la que nace?

No es fácil decidirse por una respuesta en un
país en el que se ha instaurado con toda naturalidad
la idea de que, para conocer la verdad, hay que leer
todos los periódicos, escuchar todas las emisoras de
radio, ver todas las cadenas de televisión posibles…
y luego crearse una imagen propia de los hechos. Lo
cual viene a ser lo mismo que decir que ningún perió-
dico, ninguna emisora, ninguna cadena televisiva
dice, por separado, la verdad. Que nos ganamos la
vida a base de pequeñas mentiras que conforman en
su conjunto un puzzle bastante verosímil.

La dictadura de la realidad se ha revelado como
una dictablanda. Frente a su deseable tiranía se eri-
gen la tiranía del espacio maquetado, la tiranía de las
imágenes imprescindibles, la del anuncio, la de la
influencia. Están la tiranía de la prisa, la del compro-
miso, la del corporativismo, la de la corrección
política, la ominosa tiranía de la escasez de medios
económicos y los míseros salarios de becario, la de
la inestabilidad, la de la concentración, la de las
audiencias, la del título explosivo, la del ego… Hay
demasiadas capas de gruesa y dura lana, demasia-
dos colchones de pluma de ganso prensada antes de
llegar al guisante que da razón a nuestro quehacer:
el guisante del suceso, del acontecimiento, del
escándalo… el de la cochina realidad, en suma.



11

Puede que empezara a pensar en ello (aunque
quizás no, ¡qué importa!) cuando caí por primera vez
en que medio mundo estaba pendiente del televisor
aventando pasiones frente a una imagen que era el
mismísimo paradigma de la nada. En la primera
Guerra del Golfo causó sensación la proyección de
imágenes nocturnas, captadas seguro con cámaras
superexpuestas, del cielo de Bagdad mientras los
aviones USA bombardeaban la ciudad y las febles
baterías antiaéreas iraquíes trataban de repeler el
ataque. La pantalla completa del televisor se llenaba
con un fondo verde oscuro sobre el que, de vez en
cuando, se salpicaba una ráfaga de neones en
enjambre ascendente. El único efecto añadido al
evento era el traqueteo de los cañones: lejano, frío,
seco, débil… diríase que inofensivo. La imagen nos
dejó tan atónitos, anduvimos tan prestos a glosar el
cambio social que suponía aquel ejercicio de trans-
misión en directo de la guerra, que no nos dimos
cuenta de que, en realidad, no habíamos visto abso-
lutamente nada.

Nadie juzgó la calidad informativa de la escena,
nadie dudó de que se trataba de lo que decían que
se trataba. ¿Y si hubiera sido un error, un montaje,
una interferencia? Aquel fondo verde oscuro podría
ser tanto el cielo de Bagdad como el monitor apaga-
do de un ordenador en la sede central de la CNN en
Atlanta. Aquellos chispazos de plomo cargados por

 



12

el mismo Marte bien podrían haber sido creados por
la hija de Ted Turner agitando un par de bengalas.

Lo más probable es que todo aquello fuera exac-
tamente tal como nos decían, pero entre las muchas
cosas que se perdieron en aquellos belicosos días,
una (y no la menos importante) fue nuestra capacidad
de escepticismo. Impreso como si se tratara de una
pegatina promocional sobre el bombardeado cielo
que vio nacer al imperio persa aparecía el logo de la
CNN y una frase totémica que impregnaba de credi-
bilidad lo que nuestros ojos no acertaban a procesar:
Live from Baghdad. Eso era suficiente, no cabía la
menor duda. CNN, Live from Baghdad, fue todo lo
que necesitamos saber para cargar de crédito al
socorrido plano general nocturno.

A menudo he imaginado cuán fina es la frontera
entre la realidad y el fraude, cuán irresistible puede
llegar a ser la tentación de manipular. Bastaba con
que el operario de rotulación de la CNN, harto de
aguantar las salidas de tono de su jefe, asqueado por
su sueldo o por que su equipo de fútbol hace 23
años que no juega una Supebowl, cambiara unas
cuantas letras: Live from New York. Es difícil cali-
brar las consecuencias de semejante “broma”. Pero
parece evidente que serían mucho mayores de lo
que cabría esperar de una simple errata. Porque lo
importante de aquello que ocurría ante nuestros
ojos no era el cielo insoportablemente oscuro, ni las
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amenazantes ráfagas, ni siquiera la certeza de que
se trataba de Bagdad. Lo que verdaderamente nos
importaba entonces era que el paquete venía envuel-
to bajo el logo de la CNN y cualquier cosa que aque-
lla noche de insomnio hubiera pasado por delante de
nuestros ojos con ese sello nos habría parecido igual
de verosímil.

No me es posible buscar referentes similares en
otras profesiones. Si al anestesista se le ocurre jugar
con las dosis de sevoflurano para ver qué reacción
producen en el estado del paciente mientras dormi-
ta en la mesa a punto de que le partan el esternón
por la mitad, el efecto es antagónico al de nuestro
amigo, el rotulador de la CNN. El anestesista habrá
producido la muerte de un ser al que se pretendía
salvar. Con la información el efecto puede ser incon-
trolado, catastrófico, indeseado, absurdo… pero en
esencia no habrá producido quiebra alguna en el
sistema en el que se inserta. La mala información, la
información errónea, no deja de ser información. La
anestesia adulterada deja, en el mismo momento de
su adulteración, de considerarse anestesia y se torna
veneno.

Quizás yazca en esta sutil diferencia una de las
razones por las cuales existe el periodismo basura y
no son concebibles la anestesiología basura, la neu-
rocirugía basura o la ingeniería basura de montes.
Uno puede ganarse la vida (y vive Dios que muy
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bien) vendiendo información en alto estado de
putrefacción. Pero no hay modo de salir adelante
subiendo un par de puntos porcentuales la concen-
tración alveolar mínima de un gas anestésico. No lo
intentes, si lo haces, estás de patitas en la calle.

Aquel Live from Baghdad no era muy distinto a la
costra de chapapote que exhibían dos submarinistas
mirado a la cámara y que merecieron la portada del
diario El Mundo en plena crisis del petrolero
Prestige. La imagen ocupaba cuatro columnas como
prueba irrefutable de que la marea negra había lle-
gado a los fondos del Parque Natural Islas Cíes. De
ser así, la catástrofe ecológica se presentaba con
proporciones indescriptibles. Y debía de ser así: la
foto de El Mundo lo demostraba.

Aunque, en realidad, la foto de El Mundo, por sí
sola, no demostraba nada. No mostraba si aquellos
submarinistas anónimos eran ecologistas, biólogos
o figurantes. No mostraba si el medio arenoso que
pisaban era el vivaz lecho de las Cíes o el fondo de
una piscina sucia. No permitía establecer visión con
profundidad suficiente para calibrar cuán grande era
la mancha de fuel. Ni siquiera era uno capaz de dis-
tinguir si lo que sujetaban aquellos hombres (¿o
mujeres?) era una galleta de chapapote o una bolsa de
basura. Realmente, el valor testimonial de aquella
imagen era una variable que tendía a cero. Y sin
embargo los responsables de la edición nacional de
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El Mundo le dieron la portada. Ellos sabían que no
estaban mintiendo, eran conscientes de que estaban
publicando una información buena, de que aquellas
fotos habían sido tomadas en exclusiva por un
reportero experto en el mismísimo fondo de las Cíes
y que el chapapote era parte del vertido del Prestige.
Por eso decidieron salir con aquello en portada. Pero
no encontraron necesidad de explicar a todos sus lec-
tores los porqués de su certeza. Les bastaba con la
autoridad otorgada por el paraguas de la cabecera: el
logo de El Mundo. A esto se le llama credibilidad. Y
es el mayor tesoro de un medio de comunicación. Y
no es fácil comprender cómo se logra.

Lo malo es que la credibilidad es un concepto
que comparte demasiadas atribuciones (y no sólo
fonéticas) con la credulidad. Si explotamos demasia-
do nuestra credibilidad, estaremos forzando a nues-
tros lectores a que nos crean “por que sí”, a que
sean crédulos.

Y, en ese momento, dará igual que les estemos
contando una verdad como un templo: el espíritu
acrítico y la falta de escepticismo habrán conforma-
do un medio ambiente incapaz de reaccionar de
manera distinta ante la verdad que ante la mentira.
Habremos convertido nuestra profesión en una
máquina de contar historias verosímiles en lugar de
veraces. ¿Y es que no lo hemos hecho ya?
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Quizás ya se haya dado ese paso hacia el enveje-
cimiento de la máquina de la realidad. Uno de sus
engranajes, el que dota al lector de herramientas
para calibrar el grado de veracidad de una historia,
empieza a rechinar. Ya no es necesario recambiarlo
por otro nuevo, simplemente lo obviamos. La verdad
no es moneda de cambio cuando no hay modo
humano de medirla. Así que sustituyamos lo veraz
por lo verosímil. Y la realidad ya no será como nos
la cuentan, sino porque nos la cuentan.

¿De qué otro modo, si no, puede justificarse que
una periodista del corazón, sorprendida in fraganti
por un equipo de cámara oculta mientras propone
una suerte de montaje a un neofamoso pueda permi-
tirse el lujo de seguir sentando cátedra en el mundo
rosa sin haber perdido un ápice de credibilidad?
Quizás no fuera descabellado pensar que tras el
asunto de la cámara oculta, la comunicadora en
cuestión debería haber encontrado ciertas dificul-
tades para hacerse creer. Pero no. Su autoridad sigue
inmaculada y millones de personas disfrutan de sus
apariciones públicas porque consideran que lo que
cuenta es verdad. ¿O simplemente es verosímil?

Ya sabes, ¿para qué vas a jugar con el gas de la
anestesia si es más fácil y te sale más barato jugarte
la credibilidad en cada esquina?.

Hay quien piensa, sin embargo, que algún día
daremos la vuelta para buscar de nuevo los ojos

 



17

crédulos de nuestro lector ilusionado y nos encon-
traremos con su velluda espalda. Que quizás el bál-
samo de la credibilidad sobrevenida empieza a destilar
sus últimas gotas. Puede que sea por eso por lo que la
audiencia de los periódicos, en términos relativos,
sigue siendo hoy la misma que en 1936. Puede que
por eso los jóvenes comiencen a rehuir la lectura de
los diarios y las revistas, como el espectador del mal
partido de fútbol que se levanta del asiento y aban-
dona el campo antes del minuto 90. Puede que sea
por eso por lo que los blogs, los videojuegos, los
chats y demás quisicosas digitales suenan en el hori-
zonte como pretendida amenaza a la hegemonía de
los medios tradicionales.

O puede que no.
Mientras tanto, sigamos alimentándonos, nutrida

casta de periodistas, ejército de detentores del cuarto
poder, del néctar que rezuma nuestro propio ego al
vernos en las pantallas proyectados, al silabear nuestro
nombre amartillado sobre el papel en New Aster Bold
Italic 9 puntos y al que llamamos firma.
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PERIODISMO Y BASURA

Matías Antolín

Hola, amigos de Huesca.... Pasaba por aquí y
me han colocado haciendo bulto en una
cuadrilla, donde me siento espontáneo, tras

ser cabecera de cartel un primer espada como
Arcadi. En esta mesa todos tienen más tablas que
un carpintero. Yo solo hablo en presencia de mi
abogado o de mi folio. He comprobado que las lec-
ciones no se dan, se reciben. He ardido durante
unos minutos en la hoguera de vanidades al escuchar
las generosas palabras de presentación que me ha
regalado el amigo, colega, cómplice Jorge Alcalde.
Sólo él podía presentar a este impresentable. Confío
en que al terminar mi perorata, la autoridad, por
supuesto intelectual de esta sala, busque a este suje-
to, con verbo y predicado, para lincharle, pues ha
sido el irresponsable que me ha invitado a venir, a
sabiendas de que en carencias culturales de perio-
dismo digital soy la máxima autoridad de esta mesa.
Ya que estoy aquí, quisiera saludar con respeto y
admiración a Fernando García, creador de este
evento y director del prestigioso congreso. También
es un honor compartir cartel con Arcadi Espada,
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Pepa Bueno y otros ilustres colegas. Yo no merecía
tanto. Mi problema es ecológico por la cantidad de
bosque que malgasto manchando tanto papel de
tinta. Ay. En esto del digital y tal estoy más alejado
de la realidad que un ermitaño, pero gracias, porque
pocas cosas pueden ser más gratas para mí que una
ocasión como ésta, en que me dais la oportunidad
de hablar, entre periodistas, de periodismo.

Yo sólo hablo en presencia de mi abogado o de
mi folio, escudo de mi timidez; es una forma de bajar
la cabeza respetuosamente ante ustedes. Hablo a la
sombra de un epígrafe, “ÉTICA Y COMUNICACIÓN”,
y pienso que si te asomas al interior de cualquier
medio, estas dos palabras parecen incompatibles.
La palabra ética no está en el diccionario de
muchos periodistas. Cuando me invitaron a hablar
de “Periodismo y basura”, dudé si me llamaron por
lo de “periodista” o por lo de “basura”, ahora sé que
vengo a hablar de ética. Pido la palabra para hablar
de periodistas, del control de los medios, de la con-
centración de éstos como realidad inquietante, de
cómo se disfraza de información la propaganda a
través de los gabinetes de comunicación, y de lo que
los receptores (oyentes, lectores, espectadores) pien-
san de los periodistas.

Erase un día en que iba Raúl del Pozo niño a la
escuela en un pueblo de la sierra de Cuenca. Al llegar
al melonar del Tío Culón, creyó ver dos espantapá-
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jaros. Se acercó y comprobó que eran dos muertos.
Salió corriendo y gritó por todas las calles: “Hay dos
hombres colgados en el melonar del Tío Culón”.
Fue la primera noticia que dio. Aprendí de Raúl del
Pozo que periodista es aquel capaz de resumir El
Quijote en un folio diciendo el lugar exacto de La
Mancha, y que un buen reportero es aquel que
cuando le envían a entrevistar a un hombre que se
ha comido una moto, no pregunta más que por la
digestión.

Manuel Azaña resumió con cucharadas soperas
de lucidez lo que muchos pensamos. Dijo así: “Al
español le gusta tener libertad de decir y pensar lo
que se le antoja, pero tolera difícilmente que otro
español goce de la misma libertad, y piense y diga lo
contrario de lo que él opina”. Después de 25 años
de periodista, he llegado a la conclusión de que no
se puede ser aséptico, y uno se moja, se imbrica
hasta las cachas en lo que quiere contar. Lo único
importante es tener los bolsillos llenos de información
y la cabeza dispuesta a triturar lo obvio y procesar lo
que puede ser de interés al ciudadano. La lealtad es
palabra poco frecuente entre políticos y periodistas.
Respetar la palabra dada parece incompatible con tales
oficios. Nos consideramos mutuamente desleales,
ambiciosos, manipuladores, ególatras, demagogos y
oportunistas. Esto se agrava cuando llega el tiempo de
elecciones. En estos trances, los políticos persiguen
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a los periodistas para que actuemos de portavoces
de sus ideas, en el caso de los políticos que tienen
alguna idea, la mayoría suele tener ocurrencias. La
autocrítica es salud ética, y hablar de periodistas es
hablar de uno mismo que es lo que se tiene más
mano. Pertenezco a esa turba que configuran figuras
y figurantes. Cohabito con excelentes periodistas,
pero también con inquisidores, mercaderes de palabras,
tiranos de la información, gacetilleros cagatintas,
cotorras de alcoba, relamidos soplamicros... El sen-
sacionalismo de algunas primeras páginas, o esos
titulares a cinco columnas, no es más que vender el
espectáculo de la noticia, el amarillismo del suceso,
el morbo. Hay diarios más amarillos que la hepatitis
B. También hemos comprobado que la TV no es
para verla sino para aparecer en ella. El hecho de
que seamos especialistas en pájaros, no quiere decir
que sepamos volar. Y hablando de pajarillos y paja-
rracos, quizá sea oportuno reseñar aquí esos…

Iconos estúpidos de aldea global

(o Los tontos del bote televisivo)

Cómo me la maravillaría yo para hablar del
telepetardeo y la cutremanía nacional. Como diría
Chumi Chumez, yo todo lo que ignoro, lo he aprendi-
do en la tele. Subyugado por la entronización en TV
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de la estupidez de unos personajetas patéticos más
insípidos que la saliva, fenómenos de feria televisisa,
compruebo que la ignorancia no es humilde, es pre-
tenciosa, insolente y atrevida. El chisme agrada,
pero el chismoso enfada, y el virus del famoseo hor-
tera ha contaminado a todas las cadenas de tele-
visión y emisoras de radio. Tenía razón Quevedo,
todos los que parecen estúpidos, lo son; y además
también lo son la mitad de los que no lo parecen.
Todo se esperpentiza. Vivimos la apoteosis de la
mediocridad, la dictadura del tontolitarismo, y
muchos personajillos, que llevan de flor en flor el
polen de la alcahuetería, aprovechan cualquier
surco para sembrar su pensamiento pigmeo, su
inenarrable cretinez. Lo cutre no quita lo valiente,
pero tal vez no deberíamos hablar de esos presuntos
parásitos que zumban alrededor de nuestra oreja
promiscua, sin la presencia de un abogado, porque
no se puede tener corazón con esas larvas del
mamoneo. Esa caterva de lerdos y memos pueblan
los programas rosamarillos y las revistas de fotos
con pies que despiden aroma cotillacasposo. No sé
si sorprende más el sonrojante e impúdico exhibi-
cionismo de su intimidad, o el voyeurismo de sus
millonarias audiencias o masa de lectores. “El ala de
la imbecilidad”, que sintió Baudelaire pasar sobre su
cabeza, zurea sobre la mollera de estos menganos y
fulanas, y su aleteo nos espanta, pues el vuelo de su
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palabrería es entontecedor. Estos mindundis venden
historietas de insidias a costa del morbo insaciable
del prójimo. Las bocas de estos cantamañanas las
prefiero cerradas, pues su halitosis de estulticia es
insufrible. Merecen un punterazo en el trasero por
sus opiniones culonas; parece que se entrenan para
ser cada día más idiotas. Se ha abierto un supermer-
cado revisteril-televisivo con cerebro de “Todo a
cien” en el escaparate.

Como decía Tom Wolfe, artífice del llamado
Nuevo Periodismo, hay gente que se compra un
periódico por la misma razón que los indios
comanches llevaban una pata de conejo colgada del
cinturón, como tótem, como fetiche. Como perio-
dista me acuso de estar en una profesión con
muchos pecados, vicios mejor. Como el amiguismo,
el compadreo con los políticos, ausencia de perio-
dismo de investigación, tendencia a quedarse en la
anécdota, insuficiente aportación de pruebas, excesi-
va voluntad de influir, actitud demasiado respetuosa
frente a los poderes públicos. Las empresas se alinean
con el Poder y el Dinero (políticos y bancos), con lo
que difícilmente pueden cumplir su misión de neu-
tralidad. La verdadera independencia del periodista
es ser independiente con respecto a la empresa.
Confieso que tenemos otro pecado gordo, el
ombliguismo, personal y corporativo. La ética debe
acompañar al periodista como el zumbido al
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moscardón. Uno está tatuado de dudas a la hora de
poner cada mañana acento a esta o a aquella noti-
cia. Ayer no sabíamos lo que iba a suceder hoy y hoy
no sabemos lo que acontecerá en breves momentos.
Es nuestro signo de interrogación y de sorpresa que
cada día colgamos al hombro. Quien con perras
noticias se acuesta, con pulgas se levanta en el titu-
lar. Una tarde de café y copa me contó el amigo
Manu Leguineche que estando en una reunión de
damas en París le preguntaron a la mujer del direc-
tor de un periódico que qué era su marido. Ella
contestó: “PERIODISTA”. Y alguna le dijo de
inmediato: “No nos ha entendido bien. Queremos
decir qué profesión ejerce”. Sí, los periodistas no
tenemos muy buena prensa. Se nos puede repro-
char, en más de una ocasión, que el periodismo no
está siendo notario de la actualidad sino pregonero
o instrumento de otros poderes. A veces es como si
la prensa sólo existiera para resaltar lo político. Y
más que sus Pepitos Grillos somos sus voceras.
También puedo decir que hay mucho periodista
subido en el podio de la fama y no sale a la calle a
mirar y contar lo que ve y oye. Lo efímero del perio-
dismo es su grandeza y su miseria. La prisa y el
espacio ha minimizado el Reportaje, que siempre
fue la estrella de esta profesión.

Hay muchos periodistas de raza prostituidos en
las tertulias de radio y TV a cincuenta mil pesetas,
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más o menos, la intervención, pero que llevan años
sin hacer una entrevista, sin dar una noticia. Hace
poco escribió Juan Cruz en “El País” que sólo
sobrevivirá este oficio si se le quitan gaitas y
trompetas, artificio. A veces, casi cada vez, las
crónicas publicadas parecen notas oficiales de los
partidos políticos, de la policía, de los juzgados...
Algunos colegas confunden deontología con alguna
enfermedad de los dientes. Hoy los periódicos y los
telediarios y los programas de radio, quizá sean más
entretenidos, pero mucho menos serios, más bana-
les, menos exigentes, más frívolos, menos periodís-
ticos, más chismosos. El chisme agrada, pero el
chismoso enfada. Aquella historia de aquel niño
hondureño que engañó a todos los medios de comu-
nicación fingiendo que había recorrido cinco mil
kilómetros para localizar a su padre, ilustra de la
miseria de nuestro periodismo. Nadie se preocupó e
investigar la verdad de su relato. A todos les pareció
verosímil y había que llegar rápido con la historia al
telediario o al cierre de la edición. Y es que hoy,
como dice Manolo Vázquez Montalbán, la CNN
trasmite las tragedias como si fueran programas de
aeróbic conducidos por Jane Fonda. Como diría
Arcadi Espada, el lema de la CNN es : “Si está suce-
diendo, quiero verlo”.

He venido aquí para decir lo dicho, que los
periodistas somos jornaleros de la información y
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siempre deberíamos tener una fuente ética y otras
estética porque las cosas no son como son sino
como se cuentan. El oficio de periodista está
impregnado de un mito muy peliculero, falsamente
legendario, pero en realidad somos cazadores de
tigres muertos. El verdadero oficio de un periodista
es la libertad. Nuestro único salario, nuestro negocio
tendría que ser la libertad. El periodismo es demasia-
do importante para dejarlo en manos de los empre-
sarios, por cuyas venas no corre el romanticismo de
esta profesión sino euros. Estoy harto de las guerras
mediáticas entre cabeceras y cabezotas. Me gusta
cuando escucho a ciudadanos que me dicen que
oyen la COPE y leen El País o que escuchan la SER
y leen El Mundo o ABC. Y es que, ¿de verdad pien-
san tanto unos como otros que los lectores/oyentes
van a creer en la bondad absoluta de unos y en la
maldad ilimitada del contrario?. Empecé a escribir
esto sin saber muy bien lo que iba a decir, y he ter-
minado sin saber lo que he dicho. Quizá no está todo
perdido mientras se está descontento de uno mismo.
Estoy seguro que el receptor es capaz de percibir la
trama de intereses económicos, odios, envidias, celos
y rencores personales que se quieren ocultar bajo
unas palabras escritas o pronunciadas. La prensa en
España no es un Poder. Me lo ha dicho Manolo
Martín Ferrand. Ni el cuarto ni el quinto. No le corres-
ponde ordinal alguno. No. Dice Manolo que la prensa
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es como la silicona, una masa útil para tapar agu-
jeros y cubrir hendiduras. ¿Tiene mucho poder la
prensa? Los que lo tienen son sus nuevos dueños.
Pero esta es otra historia… Yo no estoy ni con los
que mandan ni con los que obedecen, si acaso con
los que luchan por la libertad de expresión. A veces,
desde nuestra butaca conservadora y cobarde, las
guerras y los crímenes del terrorismo se limitan a
suceder lejos de la liga de fútbol y terminan por no
significar otra cosa que un titular entre dos sorbos
de café o tragos de cerveza; o el destello de unos
minutos en TV o Radio entre dos anuncios de deter-
gente o desodorante. Muchas veces hacemos alarde
de nuestra prepotencia estúpida, de nuestro pen-
samiento-cebolla, muchas capas y nada dentro.
Pienso que siempre será mejor consumir vanidades
de la vida a consumir la vida en vanidades. Es mejor
agitarse en la duda que descansar en la verdad abso-
luta, porque, como escribió Albert Camus, no existe
la verdad, sólo verdades. Las cosas no son como son
sino como se cuentan. Y si no se hablara de una cosa
sería como si no hubiera sucedido. Cuesta levantar
las faldas a la verdad. La hipocresía social impone la
mentira piadosa para no revolver estómagos agrade-
cidos. La verdad es un ácido que corroe las vísceras.
La decadencia de la verdad es alarmante. Todos tene-
mos las espaldas bien cubiertas de mentiras. Con
frecuencia sucede que la verdad no es verosímil,
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porque la mentira, en su envoltorio de fraude, tiene
más credibilidad. Como periodista, no seré certero
en la opinión pero lo cierto es que practico todos los
géneros periodísticos menos el de la adulación al
poder o el del miedo a ETA. Se que antes que una
profesión, el periodismo es una forma de compro-
miso con los demás. Estoy en ello. No voy a dejar de
sembrar trigo por miedo a los gorriones. Acabo ya,
amigos. Mientras agonizo, soy periodista. No me
enorgullezco de ello. He sentido su presencia, no sé
si su atención, pero sí el calor humano que se respi-
ra en este rincón de Huesca. El silencio también es
una opinión. Adiós, amigos. Sólo quería decir que
LA VERDAD ES LA NOTICIA. Hasta siempre en la
libertad de expresión.
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PERIODISTAS DE CINE

Tomás Delclòs

C
uando Woody Allen visita el infierno en
Deconstructing Harry (1997), además de
encontrarse al inventor de los muebles de

metacrilato, resulta que la planta dedicada a medios
de comunicación… está llena. No es la única pelícu-
la en la que los periodistas se merecen el fuego eterno.
Howard Hawks incluye en Barbary Coast (La ciudad
sin ley, 1935) una de las más tristes frases sobre el
periodismo pusilánime dicha por un periodista hasta
entonces claudicante: “Al infierno donde van los
periodistas al morir, nos asentamos en despachos
rojos con plumas de fuego y nos pasamos toda una
eternidad escribiendo sobre el saludable clima de la
región. Hagamos nuestro aprendizaje aquí, sensata
e inteligentemente”.

A pesar de todo, no puede decirse que
Hollywood haya maltratado a los chicos de la pren-
sa. Menos benevolente ha sido con los de televisión.
La Motion Picture Association hizo una encuesta en
1947 para rechazar que el cine se dedicaba a casti-
gar la imagen del periodista. Según sus datos, de
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398 filmes aprobados por la censura en 1945, en 77
aparecían periodistas. Concretamente 81 profesio-
nales, 67 de los cuales eran retratados con simpatía;
9 de manera indiferente y sólo sobre cinco podía
decirse que recibían leña. Las cifras del año siguiente
eran más o menos parecidas. Aunque sean tipos mal
hablados, mitad cowboy mitad policía, grandes
fumadores y bebedores –al menos en el cine de los
años treinta y cuarenta- el gremio no puede quejarse
sobre su imagen en el cine: muchos de los guionis-
tas de las películas más sarcásticas y, al tiempo,
entrañables con este oficio habían trabajado como
periodistas o, al menos, en un periódico. Lo fueron,
por ejemplo, Ben Hecht y Charles MacArthur
(Primera plana), unos instaladísimos reporteros. Lo
era Herman J. Mankiewicz (Ciudadano Kane). Y
también directores como Billy Wilder o Sam Fuller
(Park Row, Corredor sin retorno). La existencia de
un clisé sobre el periodista en el Hollywood clásico
se refuerza por el hecho de que hubo un selecto
grupo de actores y actrices que se reiteraron en este
papel lo que daba al espectador una cierta familiari-
dad con el personaje… ya lo conocía de otros filmes.
Según las cuentas de Maxwell Taylor, James Stewart
hizo ocho películas como periodista y Lee Tracy,
nueve. George Brent, Spencer Tracy, Walter
Pidgeon, Cary Grant, y James Cagney, entre otros,
hicieron cinco o más. Glenda Farrell, Claire Trevor,
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Barbara Stanwych, Joan Blondell y Claudette
Colbert hicieron cuatro o más. En algunas películas
aparecen periodistas auténticos integrados en la
ficción. Los corresponsales de ABC y La Vanguardia
saludan a la princesa de Vacaciones en Roma y
varias de las estrellas de la CNN han intervenido en
noticiarios de ficción. El filme Contact colmó la
paciencia de la empresa que intentó restringir estas
apariciones donde, por razones argumentales, el
periodista da noticias falsas o sencillamente estúpi-
das. Temía un contagio en la credibilidad de sus
reporteros. Si son capaces de mentir en un filme…
¿no mentirán en un noticiario?.

El historiador Richard R. Ness, en su filmografía
imprescindible sobre el tema, censa unas 2.200
películas desde el inicio del cine hasta 1996. Ness
incluye en la lista cualquier película en la que un
periodista tenga un papel no subsidiario, pero en
muchas de ellas, el periodismo no es el tema central
ni se abordan los achaques de la profesión. En
muchas, el periodista sirve para organizar la narra-
ción, mayoritariamente de misterio o de crímenes.
Supuestamente, los filmes más veraces sobre este
oficio serían aquellos que retratan la vida de uno de
ellos. Winchell, Reuters, Pulitzer... pero la negación
de esta hipótesis nos la da la extensa filmografía
sobre Hearst. La mejor película inspirada en él,
Ciudadano Kane, no lo cita.
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El cine europeo ha frecuentado menos la figura
del reportero y, cuando lo ha hecho, ha sido menos
indulgente con sus vicios. El cine alemán, en parti-
cular, ha sido duro con ellos y, muy en especial, con
la prensa sensacionalista. Al margen de otras expli-
caciones -por ejemplo, que la realidad periodística
europea resulta más penosa-, hay un argumento
claro. En Estados Unidos, la prensa libre está en el
mito fundacional de la nación y merece un respeto
como mito. Y los mitos, como se sostiene en El
hombre que mató a Liberty Valance, este grandioso
poema de amor de John Ford, no se contradicen.
Precisamente su periodista Peabody, borracho e
íntegro, tiene algunas frases tan grandiosas como
falsas sobre nuestro oficio pero a las que se puede
acudir para soñar en horas bajas: “Soy un periodista
y no un político... no quiero ser uno de ellos, me
destruiría. Yo soy vuestra conciencia, la débil voz
que truena por las nubes. El perro guardián que
aleja los lobos”.
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EL RETO DE LA CALIDAD
(Máximas para mínimos)

Arcadi Espada

1. ¿Ha bajado la calidad media del periodismo?

No lo parece. No en rapidez. No en eficacia:
mejor diseño y mejores condiciones técnicas para la
escritura. ¿Y en cuanto al estilo? Ahí tengo dudas.
Pero es probable que la escritura de la información
convencional sea más limpia. Queda la verdad. La
calidad del periodismo depende de su capacidad
para aprehenderla. Hay grandes discursos sobre la
capacidad manipuladora del periodismo contemporá-
neo. Pero querría recordar el libro de Paul Fussell
sobre la segunda guerra mundial. Ahí afirma que los
norteamericanos aún no han tomado conciencia
auténtica de lo que fue aquella guerra. De lo que
supuso en sangre, sudor y lágrimas reales. Y no la
han tomado (conciencia) porque sus periódicos no
se la explicaron.

2. ¿El nivel de calidad corresponde a la impor-
tancia que el periodismo ha acabado teniendo en las
sociedades contemporáneas?.
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Los fundadores del periodismo moderno jamás
pudieron imaginar que su oficio acabara organi-
zando de manera semejante la sociedad. Hasta el
punto de que hoy se habla sin rebozo de sociedad
mediática. O se dice que lo que está en los medios
no está. El triunfo tiene su lado despótico. El perio-
dismo pretende someter todo a su mirada. Corre el
peligro de morir de éxito. Aunque no debe despreciar-
se, en este sentido, la gran corrección que Internet
ha supuesto al proponer una vía de comunicación y
conocimiento que no es ya estrictamente periodísti-
ca. Es decir, que no depende de la mediación. Hay
tres amenazas claras para que la calidad de ese pe-
riodismo sea acorde con su importancia:

• la insuficiente formación ética y técnica de los
profesionales.

• la confusión entre lo verosímil y lo veraz en el relato
periodístico.

• la soberbia epistemológica: la tentación periodís-
tica de explicar el porqué de todas las cosas a
través de la degradada y degradante fast truth.

 



DE DICTAR POR TELÉFONO
A INTERNET

Joaquím Ibarz

Cuando en octubre de 1982 este periodista
llegó a México -en plena crisis de la deuda y
de la nacionalización de la banca- para

asumir la corresponsalía de “La Vanguardia” en
América Latina, no existía el fax, ni el ordenador
portátil, ni el teléfono móvil y mucho menos Internet,
la cámara digital y el teléfono satélite. Práctica-
mente los periodistas transmitían como en tiempos
de la Primera Guerra Mundial: dictando por telé-
fono a secretarias o a taquígrafos de la redacción a
quienes, para evitar errores que se escapaban de
nuestro control, había que deletrear cualquier palabra
que no fuera de uso corriente. Asimismo, existía un
medio de transmisión, el télex, que si bien a gran
parte os parecerá algo antediluviano, durante muchas
décadas prestó un servicio invaluable a correspon-
sales de prensa de todo el mundo. En mi caso, me
facilitó sobremanera el trabajo en países como
Nicaragua, Honduras, Belice, El Salvador, Colombia,
Perú, Bolivia, en los que en aquel entonces las líneas
telefónicas eran muy deficientes.
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Aunque eficaz, el télex era un medio de trans-
misión lento y caro. Te hacía perder tiempo y
paciencia. En primer lugar, tecleando durante una
hora o más en aquel enorme aparato que perforaba la
cinta amarilla. El envío de una crónica de unas 70
líneas se podía demorar unos 30 minutos, lo que
resultaba oneroso para las empresas. Tengo muy
presentes las muchas horas que en los años ochenta
tuve que pasar, en medio de un calor sofocante, en
la mal iluminada sala de télex de Telcor, la empresa
nacional de comunicaciones de la Nicaragua sandi-
nista. Aparte de su lentitud, el télex tenía la desven-
taja de que la crónica llegaba a la redacción con
todas las letras en mayúscula, por lo que los com-
pañeros del periódico tenían que rescribirla por
completo.

En El Salvador, las crónicas transmitidas por
télex no llegaban directamente a la redacción del
periódico sino que pasaban por las oficinas de pren-
sa de las Fuerzas Armadas que, en más de una
ocasión, las retuvo, lo que obligaba a protestar y
protestar hasta que las liberaban entre comillas, en
alguna ocasión con modificaciones en el texto.
Algún compañero de la redacción que me conocía
bien me llamó más de una vez para preguntar si lo
que aparecía en el télex lo había escrito yo, dado
que algunas frases le sonaban raro. Desde entonces,
dictamos las crónicas por teléfono.
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Además, el télex también tenía el inconveniente
de que había que transmitir en oficinas públicas de
telecomunicaciones, en donde quedaba una copia
de nuestro escrito que uno no sabía qué destino
podían darles. A este respecto narraré una anécdota
que me ocurrió en Panamá en mayo de 1994.
Mientras se estaba a la espera del resultado definitivo
de unas reñidas elecciones celebradas dos semanas
en que el caudillo panameño Arnulfo Arias disputaba
la presidencia a Nicolás Ardito Barletta, hombre de
paja del general Noriega, había logrado entrevistar
al presidente del Tribunal Supremo Electoral, doctor
César Quintero, quien por primera vez reconocía un
fraude a favor de Barletta. “Ha habido fraude pero
pequeñito, ha sido un fraudito porque a Barletta le
dan ganador solo por 1.713 votos”. En esos días en
Panamá habían manifestaciones gigantescas en con-
tra del régimen militar. En una de ellas, la guardia
nacional había dado muerte a cuatro opositores.

Tras transcribir la entrevista con César Quintero
fui a una oficina pública de télex a transmitirla.
Acabé pasadas las once de la noche de un sábado.
Cuál no sería mi sorpresa cuando a la mañana si-
guiente, mientras me estaba duchando, la emisora
de radio que estaba escuchando empezó a leer de
pé a pá mi entrevista, que en “La Vanguardia” no
aparecería hasta el día siguiente. El misterio se
desveló porque al final de la entrevista, y después de
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dar el nombre del autor, el locutor leyó como si for-
mara parte del mismo trabajo un corto mensaje que
yo había escrito al responsable de la sección de
internacional en aquel día festivo. Recuerdo que
más o menos decía así: “Alberto, este domingo no
intentes localizarme porque iré a conocer la bahía
de Portobello”. Tan solo el empleado que la noche
anterior estuvo a cargo de la oficina de télex pudo
facilitar la copia de mi trabajo a la emisora. Por cierto,
desde entonces a Nicolás Ardito Barletta se le llama
“Fraudito Barletta”.

Para la prensa, el decenio que va desde 1985 a
1995 fue verdaderamente la década prodigiosa. Se
popularizó el fax, llegaron los primeros ordenadores,
y por México y Centroamérica se empezó a conocer
Internet. Casi inmediatamente después llegaron las
cámaras digitales y el teléfono satélite. Todo esto en
diez años, diez años que fueron fundamentales para
el avance de las comunicaciones.

Las comunicaciones de prensa ya dieron un gran
salto cuando a mediados de los años 80 se empezó
a conocer el fax. Transmitir una crónica en medio
minuto representaba una gran ventaja. Sin embargo,
muchos hoteles tardaron bastantes meses en instalar
el aparato. Aunque este corresponsal tenía la resi-
dencia en México, de hecho en aquellos años vivía
entre Nicaragua y El Salvador, con algún viaje a un
Perú ya acosado por Sendero Luminoso y las locuras
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de Alan García, o a la Colombia en la que el narco-
traficante Pablo Escobar, los paramilitares y el jefe
guerrillero Tirofijo dictaban la agenda nacional.

La llegada del primer ordenador lo revolucionó
todo. Hasta finales de los años ochenta no empezaron
a distribuirse los primeros Tandy, unos ordenares por-
tátiles muy rudimentarios. Aunque sólo tenían memoria
para almacenar unas tres crónicas no muy extensas,
su aparición nos cambió la vida: en cuestión de segun-
dos podías retransmitir desde tu casa una crónica
directamente al ordenador del periódico. En los hote-
les había que ir a las oficinas de la administración para
disponer de una línea directa de teléfono que no pasara
por la centralita, la cual sólo nos la proporcionaba el fax.

Para transmitir con aquellos primeros ordenadores
había que desmontar el teléfono y utilizar cables con
unas pinzas que llamábamos “caimanes” para conec-
tar; más tarde, se emplearon unas bases, como ore-
jeras, para transmitir con el auricular del teléfono.
Cuando se realizaba la conexión se escuchaba un
fuerte ruido, que nos sonaba a gloria porque indica-
ba que la crónica se estaba pasando.

Aquellos ordenadores portátiles se fueron mo-
dernizando con celeridad. Si ahora un ordenador
queda medio anticuado con tan solo dos años de
funcionamiento, en aquel entonces, en los primeros
años noventa, cada tres meses salía un modelo nuevo
con grandes innovaciones técnicas con respecto a los
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que estaban en el mercado, que apenas nos permitían
asimilar. Salieron ordenadores con más memoria, luego
aparecieron los ordenadores con disquetes.

Lo que verdaderamente nos cambió la vida fue la
aparición de Internet. Como nos pasábamos la vida
en Nicaragua, vivíamos un tanto al margen de la revo-
lución informática que se estaba produciendo en el
mundo. Creo recordar que en los primeros años
noventa no empleaban Internet ni los periodistas de
los grandes medios norteamericanos con los que
teníamos bastante contacto en Managua. Internet
vino de improviso, sin avisar. Yo no tenía ni noción
de lo que era la red hasta que, estando en México,
una buena amiga española, Dolly Mascareñas, que era
la productora de la corresponsalía latinoamericana de
la televisión japonesa Asahi, me habló de un invento
que le permitía leer por el ordenador la revista
Caretas de Lima (era la época del autogolpe de
Estado de Alberto Fujimori). Le dije cómo podía ser
eso, qué invento era ese. Entonces me aclaró que
desde el ordenador portátil se podían leer los periódi-
cos de casi todo el mundo y enviar mensajes a los
amigos. Internet me despertó el estupor y la ado-
ración, como cuando se inventó la luz eléctrica. En
un primer momento me pareció ciencia ficción.

De hecho, Internet incluso ha contribuido a que
cambiemos físicamente. Por estar horas y horas
conectado a Internet habré sumado unos siete u
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ocho kilos. Antes de trabajar con la red, disponía de
más tiempo para leer, pasear, hacer algo de ejercicio.
Ahora me paso buena parte del día ante la pantalla.
Al tener que cubrir informativamente la mayoría de
los países de América Latina, debo dedicar muchas
horas a leer los periódicos más importantes del con-
tinente y a mantener correspondencia con muchos
amigos que he hecho a lo largo de estos años, y que
ahora los tengo repartidos por medio mundo.
Gracias a Internet he hecho muchas y buenas amis-
tades, en especial en Colombia y Venezuela, países
en donde son muy sensibles a lo que se dice en el
exterior sobre sus crisis internas. En la actualidad,
una de mis mejores amigas es Iruña Urruticoechea,
una venezolana, obviamente de origen vasco. La
conocí cuando un día me envió un mensaje a
propósito de un comentario que había escrito para
La Vanguardia digital, un medio que me permite
escribir dando opinión, que es lo que me gusta, sin
preocuparme de la extensión. Hay que decir que
Iruña es una de las personas más activas y animosas
en la larga campaña para sacar al presidente Hugo
Chávez del poder. En un viaje a Venezuela nos
conocimos personalmente en el vestíbulo del Hotel
Meliá Caracas. Me dijo sorprendida” “Por los men-
sajes que me envías y por lo que escribes en el periódi-
co creía que eras un chamo”. Chamo es una expresión
venezolana que significa chico, joven, lo que en
México dicen un chamaco. Y agregó: “Después de
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nueve años trabajando en las redes, pocas veces me
equivoco con la edad”. Se debió confundir por mi
espíritu joven. Ni qué decir que desde entonces
Iruña es un punto de referencia para los correspon-
sales españoles que frecuentamos Venezuela.

Estando en Chiapas en abril de 1995 para cubrir
las negociaciones de paz entre el gobierno de
Ernesto Zedillo y el Ejército Zapatista, que desem-
bocarían en los incumplidos acuerdos de San Andrés
Larráizar, conocí a Javier Bauluz, un excelente fotó-
grafo asturiano de la agencia Associated Press que
ganó el Pulitzer por su cobertura de las matanzas de
Ruanda. Javier quedó tan impactado por las atroci-
dades de que fue testigo en Ruanda que decidió
dedicar tres meses a trabajar como cooperante, no
como fotógrafo, con los indígenas de Chiapas. Gracias
a él pude asistir a un encuentro de todos los fotó-
grafos latinoamericanos de la Associated Press con
el jefe de fotografía de la agencia norteamericana.
En el encuentro oí hablar por primera vez de la
cámara digital, de la cámara sin rollo y sin revelado
que permitiría transmitir las imágenes por Internet.
Y con la misma rapidez que el Internet, la cámara
digital se impuso en poco tiempo. A los correspon-
sales nos ha resuelto la ilustración de muchas crónicas
de actualidad, porque con anterioridad la única
opción para enviar fotos era recurrir a los servicios
de mensajería de DHL o Federal Express, que como
mínimo tardan 48 horas en la entrega.
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En América Latina pocas veces he tenido necesi-
dad de recurrir al teléfono satélite porque, excepto
en una ocasión, siempre he tenido a mano una línea
fija. Recuerdo que cuando en 1994 se produjo la
invasión norteamericana de Haití para reponer a
Aristide en la presidencia, conocí a un intrépido
periodista de El Mundo, Javier Espinosa, que viaja-
ba con un enorme maletón en el que llevaba su telé-
fono satélite. En medio del caos, junto con una
Maruja Torres que todavía estaba traumatizada por
la trágica muerte de su compañero fotógrafo en la
invasión -también norteamericana- de Panamá, gra-
cias a contactos que teníamos pudimos transmitir
desde el centro de la atrasada telefónica local.

Enrique Serbeto fue mi salvador cuando en
febrero del 2001 viajamos al feudo zapatista de La
Realidad, donde el llamado subcomandante Marcos
iba a dar una conferencia de prensa horas antes del
inicio del “zapatour”, la gira por medio país que
acabó con un mitin en la plaza del Zócalo de la capi-
tal mexicana. Gracias al satélite de Enrique pudimos
transmitir aquella crónica. Y lástima que no tengamos
una pantalla para proyectar una foto singular: los
periodistas estábamos escribiendo sentados en el
suelo, mientras una gallinas picoteaban los teléfonos
satélites de Enrique Serbeto, corresponsal de ABC,
y Juan Jesús Aznárez, enviado de El País, escena
que presenciaban con asombro unos niños descal-
zos con barriga llena de parásitos.
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Por último, como acto de reconocimiento quiero
hacer una breve mención de agradecimiento a los dos
jóvenes estudiantes de la universidad de Stanford que
crearon Google, el buscador que nos ha resuelto y
resuelve tantas papeletas cuando desde la redacción
nos piden que en cuestión de minutos escribamos
sobre algún tema del que apenas tenemos documen-
tación.

La tecnología facilita sobremanera el trabajo del
corresponsal. Aparte de poder transmitir con mayor
seguridad, permite que estemos mucho mejor infor-
mados. Gracias a Internet y a la CNN recibida por
satélite, se podrían cubrir acontecimientos de primera
magnitud desde cualquier valle de los Pirineos. En el
sitio más aislado toda la información está a nuestro
alcance. Sin embargo, esas crónicas serían como
frías notas de agencia. Les faltaría el enfoque y el
calor personal del periodista. Nada sustituye el con-
tacto humano, el vivir sobre el terreno lo que está
ocurriendo, el poder conocer y tratar a los protago-
nistas de la historia noticiosa.
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EL RECADERO DE PLA

Fernando García Mongay

De qué sirve escribir el mejor artículo si se
pierde en el camino a la redacción? Antes
del fax y el correo electrónico, ¿cómo llega-

ban los artículos a los periódicos si el que los
escribía se encontraba a cientos de kilómetros? En
España, el primer sello de correos apareció en 1850.
Ese año se contabilizaron más de dieciocho millo-
nes de envíos. Pero fue en 1889 cuando se creó el
Cuerpo de Correos y se amplió la presencia de los
carteros a la mayoría de las poblaciones. Parece
razonable pensar, por ejemplo, que, en 1905, Azorín
enviaba por carta al periódico El Imparcial, que
dirigía José Ortega y Munilla, el diario de viaje que
realizaba siguiendo la ruta de Don Quijote. Pero
hasta muy avanzado el siglo XX, los teletrabajadores
del periodismo utilizaban también otros medios para
que las cuartillas manuscritas llegaran puntualmente
a las redacciones donde colaboraban.

Como es el caso de Josep Pla, que publicó su
primer artículo en la revista Destino en septiembre
de 1939. Cinco meses después comenzó a escribir
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la sección semanal “Calendario sin fechas”. La última
colaboración en la revista, que dirigía su paisano
Josep Vergés, apareció en 1979. El escritor de
Palafrugell falleció dos años después. Su obra com-
pleta, publicada por Destino, ocupa 45 volúmenes,
alrededor de 29.000 páginas.

Durante casi cuarenta años, Pla envió a la revista
sus artículos que casi siempre escribía en el mas de
la familia, próximo a Llofriu, donde se recluyó tras
la guerra civil española. De allí sólo salía para hacer
algunos viajes a otros países. A veces, pasaba unos
días en Barcelona. En invierno y en verano, Pla
recorría a pie los 3 o 4 kilómetros que separan el
mas de Palafrugell. No le amilanaba el frío. Iba al
pueblo a comprar tabaco, a charlar con los amigos
y a entregar sus artículos a un recadero que los lleva-
ba a la redacción de Destino en Barcelona.

La casa natal de Josep Pla en el carrer nou de
Palafrugell es ahora la sede de la Fundación Josep
Pla. La directora de la fundación que guarda la bi-
blioteca particular de Pla, Anna Aguiló, explica que
el escritor utilizaba los servicios de Facundo Dalmau,
un recadero ya fallecido. Pla tenía con Dalmau una
relación directa y estrecha. Le entregaba los artículos
y Dalmau los llevaba a Destino. Pla llamaba a este ser-
vicio “el ordinari”, que era el nombre que se emplea-
ba muchos años atrás para referirse al transporte que
se realizaba en carretas y diligencias.
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De Palafrugell a Barcelona se puede ir en
automóvil en menos de una hora y media. Pero hace
cuarenta años al camión del transporte le costaba
casi el doble recorrer alrededor de 120 kilómetros.
Eso si no había pinchazo ni avería. El recadero
Facundo Dalmau Portés dormía poco. Se levantaba
a las cuatro de la madrugada. Subía al camión y
junto con el conductor emprendían el viaje hacia
Barcelona. Regresaban por la noche. Algunos días,
si la climatología no acompañaba, llegaban a
Palafrugell a media noche. El recadero trabajaba de
lunes a sábado. El domingo, descansaba. Nunca
condujo un camión. Ni siquiera un automóvil.
Dalmau no tenía carné de conducir.

En Barcelona, Facundo cargaba con los paque-
tes y sobres de la empresa de transporte para la que
trabajaba. En una cartera de mano llevaba “lo parti-
cular”. Una vez a la semana, Dalmau visitaba la re-
dacción de Destino para dejar el sobre que contenía
los papeles de Pla escritos con una letra menuda. El
escritor le encargaba otras tareas como llevar dinero
o ir al banco. A Dalmau no le importaba hacer esos
recados porque admiraba a Pla y apreciaba su amistad.
Aunque Facundo trabajaba, primero para Transportes
Olivé y, desde 1943, en Transportes Reunits, Pla no
acudía a los transportistas. Prefería ir a la casa de
Dalmau, en la calle de las Torres dels moros de
Palafrugell, charlar un rato y asegurarse de que sería
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el propio recadero quien entregaría en Barcelona sus
papeles. Clara Dalmau, la única hija de Facundo,
que ha cumplido 70 años, está convencida de que su
padre no cobraba a Pla por sus servicios. Cree que la
relación iba más allá del trabajo y que para Pla su
padre era “un hombre de confianza”.

Josep Pla escribía por la noche o a primera hora
de la mañana. Por las tardes, “siempre estaba en
Palafrugell”, explica Clara. Viniendo de Llofriu, la
casa de Dalmau quedaba en el camino del centro de
Palafrugell. Pla se encontraba con dos o tres amigos
más y “hacían un poco de tertulia”. Si la cosa se
alargaba, alguien llevaba a Pla en coche hasta el
mas. Otras veces, para regresar, Pla cogía un taxi.

Clara Dalmau guarda pocas cosas de su padre
relacionadas con Pla. Cuando Clara se casó con
Adolfo, Josep Pla les regaló un ejemplar de la ‘Guía
de Cataluña’. “Dedico esta guía a Adolfo Roca
Badía, yerno de mi viejo y estimado amigo Facundo.
Con el más grande afecto y agradecimiento. Mas
Pla. 1976, Llofriu, mayo”, escribió en catalán como
dedicatoria.

Clara y Adolfo están muy agradecidos a Pla. El
escritor recomendó al yerno de Facundo para que
entrara a trabajar en la oficina de “Los americanos”,
una emisora que estaba en la playa de Pals”, dice
Clara. El matrimonio guarda también un papel que
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escribió Facundo en castellano. Se trata de una nota
manuscrita donde se puede leer una biografía que,
en pocas líneas, resume la vida de Pla. “Ha dedica-
do su labor a la revista Destino... Además de su gran
labor en los libros, que son muchos”, escribe el
recadero. Después, cita algunas obras del escritor
y destaca la ‘Guía de Gerona’. Explica que vive en
su “casa pairal mas Pla”. En el párrafo final muestra
su gran admiración por el escritor de Palafrugell.
“Debajo de su campana de fuego, que es muy
grande, donde se pasa los días escribiendo sin parar,
a pesar de sus 81 años. Es un infatigable gran
escritor catalán”.

Facundo Dalmau se retiró en 1974 y falleció a
principios de los años noventa. Su hija lo recuerda
como un hombre más bien bajo, algo gordito, que
tenía el pelo muy negro hasta que los años lo
volvieron blanco. Guarda fotos de su padre cuando
era joven donde aparece subido a una carroza en las
fiestas de Palafrugell. “Era muy guapo”, dice cuando
recuerda las imágenes. Nunca escuchó que su padre
hablara mal de Pla. Por el contrario. El recadero
estaba orgulloso de colaborar con el escritor para
que sus artículos se publicaran en Destino todas las
semanas. “La gente dice que Pla tenía mal genio.
Pero mi padre nunca dijo nada malo. Pla era un buen
hombre y un señor”.
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ETIQUETAS

Mariano Gistaín

Maruja Torres ha citado en una de sus colum-
nas de febrero de 2004 el dato de Tomás
Delclós: en la ciencia ficción no aparecen

periodistas. Tampoco hay columnistas, claro. Ya son
las doce y media y aún no he escrito este texto que
van a maquetar en Florida y van a imprimir en
Huesca. 

En Barbastro, a las doce del mediodía suena
todos los días la sirena. Mi madre se sobresalta y
dice, ¡oy, las doce! Es un resto sonoro de los bom-
bardeos. Para que nadie se duerma. Cada día, cuan-
do voy a hacer la columna -a veces dos-, pienso: esto
no puede durar. Que te paguen por esto. Para seguir
leyendo esta brasa hay que registrarse. Es gratis.
Unsuscribe.

Tengo ofertas para poner publicidad en la web.
Antes eran sólo de casinos y eso. Ahora son más
serias. Sólo con leer los contratos ya me mareo.
Leyendo esa jerga pierdo una mañana. Dinero
automático. Clicas y ocurren cosas. Quizá el que
firma la propuesta es un robot. O un root.
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Me agobia un poco la web semántica, que todo
se pueda etiquetar, el XML. Y a la vez me fascina.
Esas marcas para delimitar y sindicar contenidos:
título, artículo... ¿y no hay algo difuso, ambiguo,
intermedio? También tiene su etiqueta esta línea
que apunta a las etiquetas como si fueran ciencia
ficción. Metametatag. Lenguaje de marcas sobre
marcas. Harto del terror y la fascinación hacia el
XML y sus derivados, invento ahora mismo el
XXML. >>¿Ç<< ¿Para qué podría servir? Un blog
es un bol de conciencia.

Lo que más me gusta estos días, de lo que ofrece
el teclado (que es media vida) es el cero partido
(ponedlo, por favor, en Miami, que ahora no lo
encuentro). En HTML, ese cero aparece al teclear
&oslash;. Es como decir “hola”, “holash”. 

Y la programación orientada a objetos. He leído
dos o tres libros, sin entender nada, sólo por robar
esas frases y que no me devore la ciencia ficción
inmediata: el obsesionante Paradigma de Delclós.
¿Qué puede hacer un columnista obsoleto cuándo
entremos en la ciencia ficción? Me gusta la palabra
“fricciones” pero no sé para qué. Quizá es una etique-
ta vacía. Y me gusta “novelink”, que es una novela de
enlaces que nunca hago. Al final, o al principio, los
esquemas siempre se hacen a lapiz. Eso dice Mark
Danielewski, autor de House of Leaves. Los libros
están al borde de algo.
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Hay una cosa sobre el yo en las columnas: que
me da vergüenza usar el yo. Mejor no recordar lo
que escribe el maestro Arcadi sobre esta ocultación,
recurrencia al “nosotros” y otros escamoteos. Lo
bueno de la primera persona es que, en cuanto te
quitas el miedo y la usas, el texto ya va mucho más
rápido. Una vez que te declaras como “yo” (qué sea
eso), lo demás sale de corrido. Usar el yo es salir de
todos los armarios. Como decía Luis Buñuel que
exclamaba alguien al ver a un cura por la calle: “ante
semejante provocación...” ¿Qué etiqueta lleva el “yo”
acolumnado?.

Colecciono nombres del spam. Bueno, no he
empezado aún, pero lo voy a hacer. Siempre lo pien-
so. Esas mezclas que fabrica el algoritmo, o lo que
sea, son el mejor proveedor de nombres que puede
soñar un escritor, sobre todo si no escribe, o si sólo
escribe e-mails. Ahora miro el correo y no hay
ninguno. Es lo malo del spam: cuando lo necesitas
no viene. Las mejores frases siempre salen a uña de
e-mail, con ese desasosiego de vaciar carpetas. Casi
todas se perderán, ay, “cómo lágrimas en la lluvia”. 

Ah, aquí estan, más vivos que las personas
inmediatas, por la fuerza de las palabras, por la cons-
tancia: Evelyn Courtney, Sherry Landers... voy a
abrir una galería de nombres para mis queridos
ectoplasmas diarios, spamitas. El blog de Arcadi
Espada empieza sobre periodismo, y cada día acaba
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hablando de filosofía, de si existe la realidad, si se
puede contar, si hay algo ahí fuera. Estoy engancha-
do a esos debates en persiana. Le he hecho una
minientrevista a Arcadi. Una pequeña exclusiva en
Texto Casi Diario. El columnismo es la ciencia fic-
ción del día. En Barbastro está a punto de sonar la
sirena. Qué sea la vida sino un trozo de XML. 

Comentarios.
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UN SOLO PERIODISMO

Gustavo Sierra

Q ué es el periodismo? ¿El compendio de
notas de análisis que hace cada semana
The Economist desde Londres o el humor

demoledor de The Clinic (no se porqué le pusieron
el nombre en inglés) que está ayudando a abrir a la
oscura sociedad chilena? No lo sé. Sospecho que
ambos. Aunque la pregunta me da pie para intentar
responder otra pregunta que me hacen constante-
mente: ¿de qué sos periodista vos?. Y como ante el
primer interrogante, la respuesta es “no se”. Lo con-
fieso, a pesar de mis 27 años haciendo periodismo
por buena parte del mundo, no tengo la menor idea
acerca de “qué es el periodismo” ni “qué tipo” de
periodista vengo a ser.

Desde que comencé a hacer trabajos multimedia
en Clarín y desde que hice una serie de producciones
de notas que en forma simultanea se publicaron en
el diario Clarín, el noticiero de Canal 13 de Buenos
Aires y en la versión digital del periódico, me vienen
haciendo la pregunta recurrente.
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Hablé del tema con un médico amigo y me dijo
que él sufría el mismo tipo de sobresalto cada vez que
alguien lo miraba y le decía “¿y vos médico de qué
sos?”. Es un especialista en emergencias y trabaja en
las guardias de dos de los principales hospitales de
Argentina. Su trabajo consiste en hacer un poco de
todo. A él le llegan pacientes con la mayor diversidad
posible de males. “No entienden. Mis interlocutores
quieren que les diga algo que ellos puedan compren-
der de inmediato. Es por eso que para dejarlos tran-
quilos, muchas veces les digo “cirujano” y ya no
hacen más preguntas”, me decía el médico amigo.

Supongo que esto debe suceder en una multitud
de profesiones. La gente quiere definiciones rápidas
al estilo de las que reciben en los programas de la
televisión de preguntas y respuestas. Quieren saber
al instante si ganó o perdió.

Lo insólito es que esa misma urgencia y liviandad
aparezca entre los colegas y estudiantes avanzados
de periodismo. Se obsesionan por saber qué tipo de
periodismo practico.

La confusión es tremenda cuando voy a Irak y no
sólo escribo para el diario sino que envío videos con
mi camarita web que se publican en Clarin.com, hablo
con los principales tertulianos de la Radio Mitre de
Buenos Aires, envío despachos para el noticiero del
Canal 13 y armo presentaciones multimedia. 
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Mis amigos, con los que comencé a trabajar en
esta profesión hace casi tres décadas, se enojan
porque dicen que le estoy quitando el trabajo a otros
colegas. Los más jóvenes se preocupan porque dicen
que no se puede hacer todo bien y que el que sabe
escribir no sabe pararse ante una cámara. Y los jefes
no saben como reaccionar ante un tipo de profe-
sional que traspasa las fronteras de sus pequeños
reinos.

Opto por dar esta posible explicación: 
El periodismo y el periodista son uno sólo, de un

sólo tipo. Y hay muchas herramientas (el manejo de
la escritura, las imágenes y el audio). Los periodis-
tas tenemos la obligación de saber usar con destreza
todas y cada una de las herramientas. Tenemos un
único capital que es la información y para hacerlo
producir contamos con las herramientas. Cuantas más
herramientas manejamos, más capital se acumula.
El resultado es un solo periodismo transmitido por
diferentes medios.

Otra cosa es que algún “vivillo” de pueblo quiera
explotarnos y que nos convirtamos en una especie
de Kika de Almodóvar con cámara pegada al casco,
micrófono abierto constantemente y régimen laboral
permanente. El periodismo y el periodista son uno
sólo, pero debe ser reconocido y pagado por miles.
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JORGE ALCALDE
Periodista, redactor jefe de Muy Interesante, colaborador cien-

tífico de de la cadena Cope, peatón y miope. Le gustaría ser: más
escéptico, mejor padre, menos miope.

MATÍAS ANTOLÍN
Alar del Rey, Palencia. Ha colaborado en los medios de comu-

nicación más importantes, entre otros, los diarios El País, El
Mundo, Diario 16, ABC, El Sol, Liberación; las revistas Tiempo y
Tribuna, y además en TVE, Antena 3, RNE y la cadena COPE
donde trabaja actualmente. Ha dirigido las revistas Cinema 2002 y
Nueva Lente. Es autor de Cine Marginal en España, El tiempo y los
sueños, Agur ETA y Mujeres de ETA. En febrero de 2004 ha publi-
cado una biografía sobre el periodista Antonio Herrero.

TOMÁS DELCLÒS
Barcelona, 1952. Licenciado en Derecho y Ciencias de la

Información. Fue periodista cinematográfico en Fotogramas y tra-
bajó en las secciones de Espectáculos de Tele/Express y El
Periódico. Actualmente es subdirector de El PAÍS y responsable del
suplemento Ciberpaís.

ARCADI ESPADA
Barcelona, 1957. Es periodista. Escribe en el diario El País y

es profesor de Lengua Española en los Estudios de Periodismo de
la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona. Desde el 1 de enero
del 2004 escribe sus diarios en el weblog www.arcadi.espasa.com.

ANTONIO FRAGUAS, FORGES
Madrid,1942. Humorista gráfico. En 1964 publicó su primer

dibujo en Pueblo, de Madrid. Se dedica por completo al humor grá-
fico desde 1973. Colabora en El Jueves, Interviú, Lecturas, Jano y
el diario El País. Ha hecho dos películas, tres series de televisión,
un matrimonio, cuatro hijos y una nieta que se llama Valentina.
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JOAQUÍM IBARZ.
Nacido en Zaidín (Huesca) en 1944, corresponsal de “La

Vanguardia” de Barcelona en México y América Latina desde 1982.
Llegó a México en 1982 para cubrir la nacionalización de la banca,
la debacle del peso y la crisis de la deuda externa. 

FERNANDO GARCÍA MONGAY
Escribe sobre tecnología e Internet en el periódico El País

desde 1997. Es colaborador habitual de Ciberpaís, el suplemento
de tecnología de El País, de la revista Muy Interesante y de Diario
del AltoAragón. Ha dirigido las cinco ediciones del Congreso
Nacional de Periodismo Digital.

MARIANO GISTÁIN
Periodista y escritor. Publica una columna diaria en el Periódico

de Aragón. En enero de 2004, obtuvo el premio Blasillo de Huesca
al ingenio español en Internet por su página www.gistain.net.

GUSTAVO SIERRA
Buenos Aires, 1956. Periodista con 27 años de experiencia en

la profesión. Ha trabajado en algunos de los medios de comuni-
cación más destacados del mundo. Actualmente es prosecretario de
la redacción de Clarín de Buenos Aires para cuyos lectores cubrió,
entre otras historias, las guerras en Afganistán e Irak, las elecciones
en México y Estados Unidos.

En el mes de noviembre de 2003, recibió el premio del Club
Internacional de Prensa por la cobertura de la guerra de Irak que
realizó para Clarín. Bajo las bombas es el título de su último libro
publicado por Ediciones B en Argentina. Por su trabajo sobre los
espaldas mojadas, junto con el equipo de Clarín.com, Sierra obtu-
vo el premio de periodismo digital José Manuel Porquet.

 




